miércoles, 23 de diciembre de 2009

GLICINIA TOSTADA



La medicina tradicional china otorga mucha importancia a la infusión de glicinias tostadas, pues se sabe que cura muchísimos achaques.
Uno, en su modestia, ha descubierto que tal tisana es muy buena para mantenerse en forma y mejorar la circulación de la sangre y bajar la tensión arterial. Mi hallazgo es fruto, como todos, del azar y de la necesidad.
Dado que en Occidente no se despacha glicinia tostada en las herboristerías, cada vez que me da la vena tengo que rastrear por el barrio, en las tapias de los palacetes que han sobrevivido al sida urbanístico, en búsqueda y captura de glicinias para tostar. Problema añadido es que las glicinias florecen una sola vez al año,  precisamente en primavera. En resumen, que cada tisana me procura un paseo cardiotónico, si bien últimamente procuro guardar la flor de mis rapiñas en una caja china.

Para evitar la competencia desleal de otros chalados buscadores de la flor de la glicinia, me limitaré a dar un dato. Se trata de la iglesia de la embajada británica. En su tapia hay glicinias. Esta es mi pequeña venganza contra Enrique VIII por divorciarse de la pobrecita Catalina de Aragón.

sábado, 19 de diciembre de 2009

HUERTO INMEDIATO



En el quinto año de la séptima década del pasado siglo determiné pasar el estío en compañía de nadie. Polvo, sudor y hierro, en el jodido secarral de la meseta castellana. Terminaría así unos estudios universitarios que me tenían harto. Harto de tanta anormalidad artificial. Fue mi primer verano sin veraneo.


Otro propósito, genuino y no confeso, era el de labrar un huerto en el piso paterno, vacío durante la canícula.

El primer designio no requería sino de unas horas de estudio cada madrugada, a menudo sentado en el balcón, por si se levantaba la fresca, que no lo hacía ni con las claritas del día. Desde siempre, las madrugadas han sido para mí la parte final de la noche, nunca comienzo del día. Me gusta atar la luna con el sol.

El segundo empeño fue planificado meses antes con rigor y disciplina cisterciense. Consistía en convertir mi dormitorio, el contiguo y el medianero cuarto de estudio, en un huertecico. Recogería sus frutos a finales de septiembre, antes de la vuelta de mi familia y demás bichos.

Pero había más. Algo que constituye el nudo de esta historia. Quería que mi gran secreto, mi mayor tesoro, medrase un tiempo en mi suelo.

El tesoro databa de mucho antes de Cristo, pues era contemporáneo de Buddha.

Un tío abuelo mío, por parte de madre, se había casado con una maharaní hindú, a quien llevó a vivir a Granada desde las lejanas orillas del río Jhalum en el valle de Cachemira.

No tuvieron hijos y sí un gran afecto por mí. Me contaban historias preciosas de la India, de los vedas y del budismo. Alguna vez me sentaron a meditar con ellos en el carmen que tenían por el Albaicín. Yo era un crío que gustaba del silencio y conseguía poner la mente tranquila y calma, lo que me procuraba paz y bien.

Una tarde de Corpus andaba yo con los maharanís en su carmen, cuando llegó el mecánico de casa para llevarme a no sé qué gaita familiar. Me disgusté mucho, pues los tíos me iban a hablar a la puesta del sol del Buddha niño, cuando todavía se llamaba Siddhartha Gautama. Para consolarme, mi tío me tomó de la mano y me llevó a su torre‑estudio, clausurada siempre por una llave de plata que colgaba de su cuello y de un cordón trenzado con hilos de oro y seda magenta.
 
(Esta historia continúa en:http://cuentosencarneviva.blogspot.com/2008/01/el-huerto-inmediato.html)

lunes, 14 de diciembre de 2009

MURCIA



En la pedanía llamada Lo-Pagán no había agua corriente, ni red de alcantarillado. El agua potable se almacenaba en un aljibe que no recogía aguas pluviales, sino que se llenaba con un camión-cuba. Las fecales vertían a una fosa séptica que era medianera con el aljibe.


Las otras aguas del aseo y lavado de ropa iban a dar a la mar, vía los correspondientes alba- ñales, situados enfrente de nuestra casita. Justo donde nos bañábamos en la mar salada.


Después de varias horas al remojo en el Mar Menor, nuestra higiene de niños se completaba, en barreños de agua tibia, calentada al sol por el cariño de mi tata y por los 45º centígrados propios del verano murciano.


Yo era un niño limpio, que olía a rosas del campo. No existían desodorantes, ni cremas con factor de protección solar. Por lo cual que yo he visto clavículas de hermanos sin piel ni carne. Al aire libre el hueso, de puras quemazones.


Lo-Pagán, San Pedro del Pinatar, Murcia. Pantalón de baño Meyba. Jabón “Lagarto” para cabello y cuerpo. Te secaban al sol, como a las huevas de mújol, tesoro local que es manjar equiparable al caviar del Caspio, y tiene más colesterol que éste. ¿Quién sabía en los viejos tiempos de colesterol?

viernes, 11 de diciembre de 2009

MATERIA Y MEMORIA



Me gustaron las pinturas del mexicano Bosco Sodi.
H. Bergson, en 1908, escribió que "pasamos por etapas imperceptibles
de recolectar cosas dejadas a lo largo del curso del tiempo..."
De eso tratan los trabajos de Sodi expuestos desde ayer en Madrid.
A una pregunta mía, el autor me dijo que su obra material
resistiría el paso del tiempo.
Así lo deseo, aunque falte mi testimonio.

jueves, 3 de diciembre de 2009

MARMÓREA SEVILLA



Sevilla huele a jaca de señorito,
a muslos malvas de sevillanas de salón,
a nazarenos agrios de trasegar manzanilla,
a plato indigesto de rabo de toro manso,
a colorines de parra, zarcillos falsos de falso coral,
y a pan pringao en vino amargo.
A sequía, a isla inútil, a río muerto,
a aljibe de agua sucia, a cloaca de estiércol,
a beatas de nocturna adoración,
y a cirio de sebo de canónigo.
¡Antipática y marmórea!

sábado, 28 de noviembre de 2009

SIMÓN BOLÍVAR




Un centenar de personalidades de América Latina ha elegido, en una encuesta de Babelia, las 10 figuras que sintetizan los últimos dos siglos: Simón Bolívar encabeza la lista.
(ilustración de Fernando VICENTE)

martes, 24 de noviembre de 2009

PANTUFLAS



Reconocimiento a un iconoclasta de la literatura

El novelista y ensayista Rafael Sánchez Ferlosio ha obtenido el Premio Nacional de las Letras Españolas.

sábado, 7 de noviembre de 2009

SUECIA ¡Skål!



Sin causa, me atraganta hoy un airoso recuerdo de Estocolmo.
Su Grand Hôtel, con su Veranda bar, su aquavit 1874, y la chica,
y su melena, y sus piernas enguantadas en vaqueros.
¡Ay de la vida!
Y su smörgasbord, el más mejor, con un paseíto luego
por el barrio medieval que queda tal que enfrente.
¡Stockholm es más Venezia cada día!

miércoles, 28 de octubre de 2009

HUYE EL TIEMPO



He cortado la peonía.
¡Qué pena mortal ésta noche!
La frente me habla de una
concepción distinta
del paso de mi tiempo.
El corazón susurra: ¡tonterías!

domingo, 18 de octubre de 2009

TERCA LUZ



De la terca luz su postrer fulgor reúno,
cautiva y descompuesta en oros y malvas y esmeraldas
vela mi ánima de ambarinos linos.

Tal vez fuera piadoso se recogiera
en un solo haz de domésticas volutas, polvo de libros ,
y así el niño que queda apenas tuviera otra encomienda
que limpiar las celdillas de su memoria,
mas... ¡que va! la impía luminiscencia no ceja
y derriba el nido de mi cama.

Quiebra el rayo por el cristal herido
y rompe en topacios y opalinas y cárdenas turmalinas
que a danzar invitan al hombre antiguo y a la mujer nueva.

Bailamos tres, el hombre solo,
la mujer que llega y el eterno niño.

Peces fusiformes chocan, mecánicos,
sus bocas en minerales besos de estéril cortejo,
mil cristales bermellones revientan
las paredes cotidianas de mi egocéntrica guarida.

¡Inclemente luz que a su albedrío administra las sombras!
Tarde quita claridad y el ocaso abate ecos de color
y gemas presas en los vitrales de mi caleidoscopio.
Hombre, mujer y niño lamentan la noche.

sábado, 17 de octubre de 2009

VIAJE PAPAL


(El País)
La visita del Papa a Valencia resultó un colosal negocio para la trama de corrupción vinculada a gobiernos del PP. Los gastos de la sonorización de los distintos actos, por los que la televisión pública valenciana pagó 6,4 millones, fueron en realidad de apenas 3,1 millones, algo menos de la mitad.

domingo, 11 de octubre de 2009

HUELE A LUZ CARBONIZADA


(Babelia. El País)
José Emilio Pacheco repasa su proceso creativo, y su exigencia lo lleva a compartir la afirmación: "En la poesía, lo que no es excelente es despreciable". El escritor mexicano publica un nuevo poemario, "La edad de las tinieblas". El 17 de noviembre recibirá en Madrid el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.
Sin duda, uno de los poemas más sobrecogedores es justamente el que da título al libro, 'La edad de las tinieblas'. En uno de los párrafos, José Emilio Pacheco describe así un quinqué: "Me intriga pensar en lo que han dicho mis padres: en el petróleo de la lámpara flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria. Millones de años se han necesitado para humedecer la lengüeta de jerga que convertida en mecha soporta la llama. Una campana de cristal la protege y le permite iluminarnos. En el quinqué se consumen los restos fósiles de una vida improbable. La noche huele a luz carbonizada".

viernes, 9 de octubre de 2009

NOBEL DE LA PAZ 2009


    
 In a surprise move, the Nobel Committee honored President Obama less than a year after his election “for his extraordinary efforts to strengthen international diplomacy and cooperation between peoples.”     

martes, 6 de octubre de 2009

EN AGRAZ


                                                                                
   Toda una vida entre libros
y en agraz.
                                          

martes, 29 de septiembre de 2009

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

...se moría, pisaba leve,
entre aterido y seco,
como nunca delicado,
llamando a la resurrección.

("Entre otros olvidos" J.A.MUÑOZ ROJAS)
El nueve de octubre cumplía cien años.
Hace meses, no olvidé al maestro:
http://www.whohub.com/manueltorresrojas

sábado, 26 de septiembre de 2009

ADIVINACIÓN

Me topo con una resobrina en la fiesta alemana.
Cambiamos dos besos al uso social, sin rozar mejillas y con chasquidito al aire,
y le digo a mi jovencísima y delgadísima pariente:
- ¡Hueles a bebé!
- Es que estoy embarazada de tres meses, contesta.
Soy adivinador. Y si no, al tiempo. Mis poderes son mis sentidos.
Nada de fuerzas ocultas. Sin trampa ni cartón.
Y otras cosas que me callo. Por ahora.

viernes, 25 de septiembre de 2009

jueves, 17 de septiembre de 2009

A LOS PRINCIPIOS


LA PRIMAVERA DE CLARA

Lo que sigue no siempre es un relato de recuerdos personales.
Los seres que en él aparecen existieron a trechos.
Todos entre sí se prestan rasgos de sus filiaciones y subjetividades.
Las criaturas que no son entes de razón, responden en el cuento a otros nombres.
La ficha antropométrica del narrador no se corresponde con la del autor, pero puede personificarlo. Aquél, cuando le viene al caso, atribuye a un varón peripecias acaecidas a una hembra, y a la inversa.
Pues señor, érase que se era, sin faltar un sí ni un no, y yo fui y vine y no me dieron nada.
Va de cuento…

Manuel María Torres Rojas
En Madrid, a 21 de octubre de 2004
Festividad de San Hilarión, abad,
Y con luna en cuarto creciente.
Se puede leer en versión original, bajo el título de
"Clara libertad", en:

viernes, 11 de septiembre de 2009

miércoles, 9 de septiembre de 2009

LABRADOR

Lo poco que sé me lo ha enseñado,
con su tesón y vigilante apego,
mi hermosa terrier, leltad constante,
faro protector y mi consuelo...
(escrito a la manera de Samaniego, siguiendo la tradición fabulística de Esopo y Fedro)

sábado, 5 de septiembre de 2009

EPITALAMIO


En sarao familiar, comparto catering con una bella persona-mujer-madre.
Juan Ramón habría escrito "animal hembra".
Me dice, con su voz de trigo moreno, que terminó con la fe impuesta
cuando "se cruzó el sexo con mi vida"
"Si esto es pecado, que me borren de la lista" concluyó
la diosa Eva. Gusta de la novela clásica, con su trama y su final.
Cita con entusiasmo a La Regenta. ¡Por algo será!
Conoce, tal que yo, el barrio y su mercado.
Le digo que sus comercios y sus puestos, míos son también.
Y su marido es mi amigo.
Eva se hiere en las mismas trincheras en que yo me descarallo.
¡Ay! ¡Qué dolor, qué dolor, qué pena!

jueves, 3 de septiembre de 2009

SESENTA Y CUATRO

Un estudio neurológico ha desvelado que la amígdala
del cerebro actúa en la determinación del espacio personal.
Cada individuo necesita una separación de 64 centímetros
respecto de otro para estar cómodo.
(de la revista NATURE NEUROSCIENCE)
Ello explica el malestar que sentimos en un ascensor o en un mingitorio públicos.

martes, 1 de septiembre de 2009

EL GRAN SONIDO

El gran sonido de la sílaba sagrada,
símbolo de Brahma,
y del que todos los demás sólo son ecos,
surgió hoy, con las claras del día,
de mi bendita cajita.
¡OM!

lunes, 31 de agosto de 2009

AGINAMIENTO

Me agino afanosamente con la idea de salir
de lo oscuro y hostil
para meterme en lo sencillo y hermoso. ¡No sé, no sé!
Siempre termino en el origen...

sábado, 15 de agosto de 2009

MADRUGARON LAS ROSAS







A florecer las rosas madrugaron,
despertando al
albor de la mañana...
Y al apuntar la aurora yo renuncio
a este Madrid, otrora mi ciudad,
hoy prisionera de pompas
y obras vanas
que al cielo desafían...
y marcho a la casa de la lluvia amable,
antes de que el temblor del escarmiento arranque
cual negro toro en negra hora...

domingo, 9 de agosto de 2009

LAS CUATRO GRANDES NOVELAS


Ulisses, de Joyce;
La metamorfosis, de Kafka;
Petersburgo, de Biely;
En busca del tiempo perdido, de Proust.
Son las cuatro grandes obras maestras, en prosa, del siglo XX.
(según Nabokov)

jueves, 6 de agosto de 2009

EL AMIGO DE UN AMIGO


Tengo un amigo de tazas de vino que tiene un amigo que tiene un bar.
El amigo de mi amigo es el último romántico en activo. Yo también lo soy mas en situación de excedencia.El amigo de mi amigo casó varias veces, tiene varios hijos y más de sesenta años.
El último romántico regenta un bar allá por el paseo de las Delicias. Se enamoró de una chica carioca a la que empleó un tiempo como camarera en su cantina.
El marido de la cantinera se quedó allende los mares mientras ella probaba fortuna en Madrid. No se sabe bien lo que pasó, ni porqué ni cómo acaeció, pero lo cierto es que la hembra sujeto-objeto de la
pasión amorosa del amigo de mi amigo se amancebó con un señor colombiano.
La camarera, además de una hija adolescente, de un marido consentidor y de un amante peluquero,también tiene mamá, casada hogaño con un caribeño muy guapachoso pero que no es su papá de ella.
El caso es que la chica tropical da cuartelillo al dueño del bar, pero no permite a éste tocarle un pelo.
Al cabo de unos meses de triángulos y cuadrángulos, la chica de ultramar decide volverse a su tierra y montar una peluquería en la que trabajan hoy en día, amén de ella misma, su mamá y el hombre casado con la mami, pero que no es su papi.
Andan a la brega también en el salón de estilismo el marido legal y el amante oficial de la carioca. Los cuartos para montar el negocio han salido de los ahorros del amigo de mi amigo.
- Ten en cuenta que no es para tanto, me dice. Allá con unos pocos miles de euros se hacen maravillas.
La historia me seduce y me anima a inquirir:
- ¿Puedo ser franco contigo?
Obtenida la licencia me entera de que, además del fondo de maniobra requerido para abrir el establecimiento peluqueril, el hombre del bar envía a ultramar unos euros con frecuencia mensual.
Mi amigo de tazas de vino piensa que no es una cifra exagerada y yo me digo que al otro lado del charco, si dejamos aparte a los narcos y a los políticos, tal estipendio mensual no lo gana ni el rey del mambo.
Antier, mi amigo me cuenta que su amigo el del bar está recién llegado de una visita de dos semanas para ver a su platónica amada.
La vió, durmió con ella y volvióse sin rozarla un milímetro de piel.
Parece ser que la ex-bodeguera y hoy peluquis argumentó, con toda lógica,
que en la habitación de al lado dormía su mamá. Y que en el otro costado lo hacía su maridito, pared con pared, a su vez, con el cuarto del amante. De la hija adolescente no se sabe nada. Mejor.

domingo, 2 de agosto de 2009

¡Y UN HUEVO!

Un huevo pochado sobre pan de hogaza de trigo y centeno
con su chorretón de aceite rondeño
y un saludo de orégano.

sábado, 1 de agosto de 2009

DESEOS DE MUJER

Las mujeres desean con empeño estos anhelos:
"Un multimillonario guapo, inteligente y calavera, que nos consienta hasta echarnos a perder
y nos regale “manolos”, “jimmy choo´s”
y una casa en… Provenza.
Un poeta que nos desnude y nos lleve de la mano descalzas al fin del mundo.
(Si no podemos conseguir un hombre como papá, mejor los dos.)
Los vestidos de Fortuny.
Una casa llena de luz donde cuidar nuestro amor, nuestros hijos y nuestros amigos.
El zapatero de Imelda Marcos.
Leer y soñar. Olvidar los libros y los sueños y vivir.
Zafiros, brillantes, perlas.
Peonías, jazmines, violetas, rosas antiguas.
Una piel suave y tentadora con un corazón capaz de pecar y perdonar.
Alegría, gratitud.
Y un hijo vividor y tarambana que diga que quiere una madre virgen".
(con las debidas licencias)