GRANADA-AMOR-SEVILLA

El ratón que se comía mi jabón

2012-02-10T09:57:00.000-08:00

Érase que se era un ratón de campo que se comía mi jabón.

Hace mucho tiempo era costumbre, en años de magra cosecha, aprovechar el aceite de oliva inservible para elaborar jabón.

Removíase la mezcla en grandes barreños de cerámica vidriada.
Añadíase aceite de laurel y otro ingrediente que no recuerdo ahora, quizás glicerina. Batíase con palos largos de madera de avellano y la fuerza de los labriegos brazos. Y, ¡oh milagro!, ya estaba saponificado el aceite.

El mejunje se trasvasaba a cajones de madera,
que eran apilados y puestos a desecar en las naves
donde se entrojaba el grano. Cuando endurecía del todo era cortado con serruchos, primero en barras alargadas y luego en tacos.
Era un jabón muy bueno y sano.

Una mañanita de verano, al asearme en mi tocador
con aguamanos de jofaina y palangana de porcelana,
advertí en mi mendrugo de jabón huellitas de uñas y
roeduras de dientecillos. Y así día a día y noche a noche de un estío calefaciente.

Tracé un plan, que ejecuté en la alta noche de la luna llena de agosto
mientras velaba quieto y a oscuras. Sonar las dos en el reloj del salón
y oír que el ratoncillo roía en mi jabonera fue todo uno.
Era rabilargo y morripelúo. Preciosísimo. Le dejé hacer sin moverme.
También los ratoncillos son hijos de los dioses.
Tardé en dormirme y lo hice pensando en que apenas sí faltaba un rato
para la llegada del agua por la gran acequia, pues aquella amanecida era nuestro turno de riego.
El capataz me despertó a las seis y media con la contraseña convenida.
Tres pedrejones contra mi balcón.

A la noche siguiente corté a navaja el jabón de aceite en dos cachos parejos. Uno para el ratoncillo y otro para mí, que guardé en la mesilla de noche,
con el orinal, la linterna, un ovillo de hilo de bramante,
el libro de las aventuras de Guillermo Brown de la editorial Molino y...
una foto de Silvana Mangano en “Arroz amargo”, recortada de la revista Fotogramas. El animalico mordedor entendió mi propuesta. Él no debía comerse mi pedazo ni yo lavotearme con su trozo. Ambos cumplimos como caballeros.

Llegado que fue el tiempo de volver al colegio, bien pasado el veranillo del membrillo, el ratón estaba tan cachigordete que se le juntaban las mantecas. Yo estaba flaco como siempre, tostado y vivo. Triste por la vuelta a la capital, más contento con mi secretillo.

Guerra civil en Teruel

2012-02-04T07:11:00.000-08:00

Robert Capa. Teruel ( España ) diciembre 1937.

Un hombre lleva en sus brazos a un muchacho herido.

¡Puta guerra civil! ¡Putas guerras todas!

(Sábado 9 de octubre de 2010)

Incluí este pequeño recuerdo de la brutal guerra española en uno de mis blogs,

movido por la noticia del hallazgo de materiales fotográficos inéditos, obra del maestro Capa.

Año y medio después, un amable lector me escribe así:

“Esta fotoestá hecha en el pueblo en que vivo yo, La Puebla de Valverde, en Teruel; lapuerta y la casa del fondo están idénticas después de 75 años, si pudiera poneruna foto actual la pondría…”

CesáreoEdo: mercheycesar@yahoo.es

Agradezco a Cesáreo su testimonio gráfico, tres cuartos de siglo después de tomada la foto original. Las guerras deberían ser fenómenos accidentales y pasajeros; la escritura y la fotografía son permanentes y naturales. Así lo quiero creer.

Mujer Ideal, Universal y Desconocida

2012-01-26T09:28:00.000-08:00

(Ilustración de Claudio Acciari)

Tengo un problema. Se trata de que, desde que dejé laUniversidad, sólo he prestado atención a la mitad del género humano.Concretamente, a la mitad compuesta por mujeres.

Ese afán reduccionista que me posee tuvo su origen, allá en la noche de mis tiemposde adolescente, en un deseo físico hacia las chicas, deseo material al que sefue agregando uno metafísico, cercano a la veneración por la esencia de lofemenino. Un impulso por asir lo inasible: el alma de “La Mujer Ideal, Universaly Desconocida”.

Con el rodar de los años, visto lo visto y padecido lo padecido, miincondicional idilio con la mujer está volviendo a su origen material, esto es,relativo o perteneciente al reino de los cinco sentidos. Las féminas me gustana morir pero, simplificando, diré que “hombre blanco no entender ni pizca decuanto ellas hacen o dicen”.

De la otra mitad de la humanidad, la masculina, no me interesa ni lo físico nilo químico. Se trata de seres primitivos, torpes y acomplejados. Gente con malaconciencia histórica de pertenencia a la clase masculina.

Quiere decirse que vuelvo a estar joven, a ser joven de ánimo. Estoy solo,solamente hablo con mujeres y algunas de ellas me besan y abrazan. Hacemos elamor y cenamos juntos con un buen vino. Cuando tratamos de hablar, casi nuncaresulta placentero. Opinamos lo contrario en cualquier materia que abordemos,igual se trate de costumbres y moral, de literatura, de política o de la vidaeterna.

Supongo que nuestras diferencias, a menudo radicales, provienen no sólo de ladiferente conformación de nuestros cerebros, el masculino y el femenino, sinotambién de la históricamente novedosa circunstancia de que ellas están, hoy y atodas horas, muy atareadas, agobiadas, estresadas y sobrepasadas por losacontecimientos cotidianos. Tengan o no dinero, estén o no enamoradas, seanaltas o normales, teñidas o todavía no, todas tienen prisa, problemas y varioscadáveres de hombres en sus armarios roperos. Pero todas ellas, casi todas,buscan otro más, otra relación más, otro hombre nuevo, para cambiarle eso sí.

Hace no tanto tiempo una bella mujer, bien dotada para acumular trastos bellose improbablemente útiles, me dijo con convicción: “hay cosas que me gustanmucho de ti. Otras no, nada”. Contesté: “siempre es así. Contigo me ocurreigual. Otras veces es peor: me gusta todo de una mujer, pero ella no”.

Lo dicho. He vuelto a ser joven, solitario y escritor.

Quedo citado con ellas. Llegan tarde, hacemos el amor y cenamos. Luego, cadauno dormirá en su casa. Un difuso temor a la enfermedad y al dolor en soledadno disuelve mi natural inclinación a recogerme a solas para dormir a solas.Almorzar a solas me gusta. Cenar en solitario, no.

Desde que dejé de ser universitario, no he charlado con hombres de nadaimportante. Ahora, ni de lo importante ni de lo accesorio.

Las mujeres me procuran sexo cuando y como quieren. Carecen de sentido delhumor y no aceptan que el amor es bioquímica, hormonas y conexiones neuronalesque se activan a golpe de impulsos eléctricos. Y que tiene fecha de caducidad.

Málaga, sombra del paraíso

2012-01-19T05:15:00.000-08:00

(fotos tomadas por mí)

Ciudad del paraíso

Ami ciudad de Málaga

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.
Colgada del imponente monte, apenas detenida
en tu vertical caída a las ondas azules,
pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,
intermedia en los aires, como si una mano dichosa
te hubiera retenido, un momento de gloria,
antes de hundirte para siempre en las olas amantes.

Vicente Alexaindre, 1944

Miro las musarañas

2012-01-03T04:18:00.000-08:00

( pasando el rato)

Terminoel año embargado de un estado de ánimo perezoso

y anarquizante.

Meinvade un instinto de brevedad. Nada de lo que leo me parece

lobastante conciso ¡Carne de gallina me ponen los textos estirados y encenagados!

¡Nohay manera de entender nada! ¡Luz, más luz!

Triste de hoy, contenta para mañana

2011-12-23T07:12:00.000-08:00

( fotos tomadas por mí con un Nokia N-8)

La enfermedad es el estado humano más democrático queexiste, lo que no impide que sea terriblemente injusta. Igual da que seasrico o pobre, guapo o feo, listo o tonto, vizconde de Montilla que bracero enUtiel.
Tampoco respeta la improbable ley de la probabilidad, pues nada impide quedespués de darte un infarto no te ataque a traición una insuficiencia renal,mientras que tu vecino no conoce ni lo que es un bendito catarro estadístico.
Un poco como la renta per cápita, pero ciegamente administrada por un azaraleatorio, caprichoso, injusto y cruel; de ahí que nos quedemos estupefactoscuando nos enteramos de que una bella, buena y noble persona tiene unaenfermedad incurable, mientras que ese jefe tuyo, psicópata y egoísta, a quien quisiéramos vercriando malvas, sigue sano como un rubicundo y rollizo niño de teta.
Menos mal que en cuanto acabe me voy a cobrar el décimo premiado, y… ¡que sealo que Dios quiera!

(Texto que me ha remitido hoy, víspera de Nochebuena y víamóvil, mi amiga Théophile P., desde la sala de espera de un gran Centro MédicoPúblico.)

Madurez de hombre

2011-12-14T13:48:00.000-08:00

Las ramas de los sauces mojados yamarillos

te rozarán la frente. En la arenaperlada,

verbenas llenas de agua, de cálicessencillos,

ornarán la indolente paz de tu pisada.

Y tu cabeza ceñirá por siempre egregia

la corona de laurel de los sueños:

mirar hacia el azul, perfecta belleza,luz.

(Poema enviado por ungrupo de seguidoras de este modesto blog,

con ocasión de norecuerdo qué aniversario¡y que sea lo Dios quiera!)

Todos cuantos vagan

2011-12-02T08:54:00.001-08:00

(Tomé la foto, con teléfono móvil, en Copenhague)

A todos cuantos vagan los llevo conmigo.

No, no digáis que no os lo he dicho.

Aquí:

http://elcuadernodeclea.blogspot.com/

¡No, no, no lo digáis!

A causa de ellas

2011-11-24T10:06:00.001-08:00

( Venus Botticelli )

Lo que yo me encontré repitiendo, y con gran prisa, era:

"Amar, amer, amir, amor, amur. Amur, amor, amir, amer, amar".

A causa de ellas, mujeres y palabras, Juan Ramón Jiménez y yo nos hemos vuelto locos.

( ilustración de Elsa Suárez Girard )

Balcón de otoño

2011-11-15T04:39:00.001-08:00

Desde el balcón de par en par,

¡qué perspectivas ¡oh!

de eternidad alterna!

(Juan Ramón Jiménez)

(fotos del editor)

Capitalismo ¡Ay!

2011-11-07T15:35:00.000-08:00

¡Ay de mi Alhama!

¡Cuerpo a tierra!

Coger la vida como un rayo

2011-11-02T10:06:00.000-07:00

BUGLE CALL RAG

–Ah! –dijo ella—; tú no me entiendes y no me entiendes.

–Pues entonces realmente no te entiendo.

FRANZ KAFKA

A Raoul Walsh

La ciudad es una gran llanura

perdida a través de las ventanas de este sitio.

Mi vida va pasando sobre los cristales.

En este bar cumplí un día 17 años.

Y una mujer bebió conmigo aquella

tarde, en una mesa que hoy no está.

Oh silueta que vuelves

cuando mis ojos ya alcanzaron

una contemplación serena de las ruinas.

Bebimos como viejos compañeros.

A la salud de la salud. Y después coronamos

el día, en una cama, encima del local.

Qué importa que mediase en tal momento

dinero. Ni que yo pagara.

Como

cuando la lengua corre todos los caminos

del amor, entra, muerde,

arranca las raíces

de un sueño oculto,

así

hubo un instante

que cogimos la vida como un rayo.

Estés donde estés, oh engrandecida

por el tiempo, oh entrañable, deseo

que sientas sobre tu piel la misma

vibración, el mismo

calor, la intensidad que siento.

José Mª Álvarez

(Cartagena.1942)

Tiempo de uso

2011-10-31T08:22:00.000-07:00

"No es tiempo de posesión, es tiempo deuso"

(cita de Buckminster Fuller, el arquitecto que creó, entre otrascosas, el edificio sin cimientos. El maestro brasileiro Tom Zé la usó para titular una de sus composiciones)

(He tomado éstas fotos hoy, con mi móvil, al hacer la compra en la mañana de mi barrio)

De su dulzura al albor

2011-10-23T09:43:00.000-07:00

(los versos son de Manuel María Torres Rojas)

Al borde de la alborada,

después de arder en amor,

se alzó la voz de la niña,

antes de nacer el sol.

Entre rúbricas de espuma,

la flor del agua en su vientre

y en los restos de mi ardor,

cantaba la madre niña,

de su dulzura, al albor.

Su lozano canturreo,

de rumorosa melodía,

ensanchó, de amanecida,

el mustio otoño del alma,

del silencio, y de mi casa.

¡Bendita sea tu belleza y

eternamente lo sea,

en tu transparente cuerpo,

lucero de mi mañana!

(fotos Masao Yamamoto)

Tengo un problema

2011-10-17T09:59:00.000-07:00

Nota del autor:

Escribí este texto hace tiempo y no se refiere ni alude a ninguna mujer concreta ¡faltaría más!

Tengo un problema. Setrata de que, desde que dejé la Universidad, sólo he prestado atención a lamitad del género humano. Concretamente, a la mitad compuesta por mujeres.

Ese afán reduccionista que meposee tuvo su origen, allá en la noche de mis tiempos de adolescente, en undeseo físico hacia las chicas, deseo material al que se fue agregando unometafísico, cercano a la veneración por la esencia de lo femenino. Un impulsopor asir lo inasible: el alma de “La Mujer”.

Con el rodar de los años, vistolo visto y padecido lo padecido, mi incondicional idilio con la mujer estávolviendo a su origen material, esto es, relativo o perteneciente al reino delos cinco sentidos. Las féminas me gustan a morir pero, simplificando, diré que“hombre blanco no entender ni pizca de cuanto ellas hacen o dicen”.

De la otra mitad de lahumanidad, la masculina, no me interesa ni lo físico ni lo químico. Se trata deseres primitivos, torpes y acomplejados. Gente con mala conciencia histórica depertenencia a la clase masculina.

Quiere decirse que vuelvo aestar joven, a ser joven de ánimo. Estoy solo, solamente hablo con mujeres yalgunas de ellas me besan y abrazan. Hacemos el amor y cenamos juntos con unbuen vino. Cuando tratamos de hablar, casi nunca resulta placentero. Opinamoslo contrario en cualquier materia que abordemos, igual se trate de costumbres ymoral, de literatura, de política o de la vida eterna.

Supongo que nuestrasdiferencias, a menudo radicales, provienen no sólo de la diferente conformaciónde nuestros cerebros, el masculino y el femenino, sino también de lahistóricamente novedosa circunstancia de que ellas están, hoy y a todas horas,muy atareadas, agobiadas, estresadas y sobrepasadas por los acontecimientoscotidianos. Tengan o no dinero, estén o no enamoradas, sean altas o normales,teñidas o todavía no, todas tienen prisa, problemas y varios cadáveres dehombres en sus armarios roperos. Pero todas ellas, casi todas, buscan otro más,otra relación más, otro hombre nuevo, para cambiarle eso sí.

Hace no tanto tiempo unabella mujer, bien dotada para acumular trastos bellos e improbablemente útiles,me dijo con convicción: “hay cosas que me gustan mucho de ti. Otras no, nada”.Contesté: “siempre es así. Contigo me ocurre igual. Otras veces es peor: megusta todo de una mujer, pero ella no”.

La foto de arriba es de Wendy Bevan. La de abajo contiene una vista del monasterio jerónimo Sta. María de El Parral, provincia de Segovia.

París por octubre

2011-10-11T09:24:00.000-07:00

(fotos del autor)

Lasemana pasada me exilié a París. En el coqueto hotelito del distrito XVIIème había dosrecepcionistas que se turnaban.

Lade alba tez y serenos ojos claros se llamaba Mathilde. La otra no. El hotel enque me perdí es el Villa Eugenie, 167 Rue de Rome 75017 Paris.

Más héteme aquí que, por azares del destino, laque aconsejaba certeramente en materia de gastronomía y transporte era la otra.La menos agraciada. La que no se llamaba Mathilde.

La cena en el bistrôt Le Clou, fue exquisita. Elnido de hongos salvajes con un huevo poché todavía hace que mis espartanasglándulas y papilas gustativas manen jugos ante el recuerdo de semejanteprodigio.

El plato de resistencia me supo a los tiempospasados en Aquitania. ¡Vaya lubina al horno con una muselina de echalotas! Elvino, del Languedoc, no me dijo gran cosa. Olía mejor que sabía. Le Clou, estáen el número 132, rue Cardinet. Hay que bajarse en la estación de metro deMalesherbes, línea nº 3 ¡De nada!

El distrito XVIIème, como casi todoen la vida, está partido en dos. De un lado del ferrocarril, quedan los pobres.Del otro lado, los ricos.

Hay un sitio en el mundo que se llama París. Unsitio muy grande y hermoso y otra vez grande y hermoso. Es más o menos lo quedijo César Vallejo, quien murió allí en 1938, cuarenta y pico años después dehaber nacido al contrario que en París, esto es, en un pueblecito andino ypobre, oscuro y remoto que se llama Santiago de Chuco, en el norte del Perú.

La otra recomendación culinaria de la mujer derecepción que no era blanca ni se llamaba Mathilde dió con mis huesos en unrestaurante italiano por nombre Nove Sette, 97, rue des Dames, Paris XVIIème.

Bien decorado, con gente guapa en las mesas y unservicio joven, seguramente con contratos más basura que las hipotecas USA. Mecostó diez minutos y tres interlocutores distintos que comprendieran yaceptaran que la chica joven de mi mesa iba a cenar dos platos entrantes.

Cenamos bien, la pasta en su punto y el vinotoscano también.
Era domingo noche, el barrio parisino estaba atacadode “dominguitis” y en una callejera esquina una chica ebria se pegó un trompazode marca mayor. La pobre necesitaba más Benadón e Hidroxil en vena que yo un cariño verdadero, de esos que no secompran ni se venden…

Deseos de mujer

2011-09-30T09:51:00.000-07:00

( ilustración de Jeremy Lipking )

Un multimillonario guapo, inteligentey calavera, que nos consienta hasta echarnos a perder y nos regale “manolos” y“jimmy choo´s” y… una casa en Toscana.

Un poeta que nos desnude y nos llevede la mano descalzas al fin del mundo.

(Si no podemos conseguir un hombrecomo papá, mejor los dos.)

Los vestidos de Fortuny.

Una casa llena de luz donde cuidarnuestro amor, nuestros hijos y nuestros amigos.

El mueble zapatero de Imelda Marcos.

Leer y soñar. Olvidar los libros ylos sueños y vivir.

Zafiros, brillantes, perlas.

Peonías, jazmines, violetas, rosasantiguas.

Una piel suave y tentadora con uncorazón capaz de pecar y perdonar.

Alegría, gratitud y un hijo vividor ytarambana que diga que quiere una madre virgen.

-Estos son los deseos de mi amiga Vera, en réplica a los que formulé cuando cumplí años-

NOTA BENE: El editor desea advertir que esta entradapuede herir

la sensibilidad de personas sin sentido del humor. Ydel amor.

Sueños a duerme y vela

2011-09-22T09:34:00.000-07:00

( el autor, en su cumpleaños )

Le vente se lève…il faut tenter de vivre!

Paul Valéry

Allá van mis sueños y antojos en el aniversario de mi nacencia:

Una huerta, un Colt 45, un bar inglés, una bodega, un acuario,
muchos perros,

una torre a manera de estudio y refugio,colmada de libros y cuadros y minerales, y muchos lápices,

una casa en Provenza,
un ático abuhardillado en París,
una amante pelirroja y concupiscente, una amiga morena que sea tierna y dócil como un guante y una tercera novia que me cuide cuando me ponga malito.

Quiero permanecer apartado, mas no ausente,
en soledad, mas no solo…
Y...libertad, mucha libertad, sin culpas ni remordimientos.

P.S: También quiero un arcón repleto de doblones de oro, que el Atleti gane siempre, que el equipo blanco baje a segunda división, y una gentil princesita, tan bonita, tan bonita como tú.

P.D: ¡Ah! y, si no es mucho pedir, que mi médico y amigo me dé un notable en todos los chequeos que se empeña en hacerme.

Con la imaginación o con el recuerdo

2011-09-16T10:39:00.000-07:00

( el autor, segundo por la izquierda del lector, con El Cordobés )

Dos son las maneras de escribir historias: con la imaginación o con el recuerdo. Ambos modos son fungibles, intercambiables y compatibles entre sí dentro de un mismo relato.

La primera no tiene límites. El recuerdo tampoco. La imaginación no tiene restricciones y puede anticipar la realidad futura. El recuerdo, la memoria, carecen también de fronteras. Lo recordado suele diferir de la realidad pasada, si es que se puede decir que ésta exista: lo que no se recuerda, no ha existido para el escritor.

¿Qué si hay otros sistemas de escribir? Por supuesto que sí. Yo mismo, a veces, pongo en el papel lo que veo y otras lo que siento, aunque acostumbro a mezclar cabeza y corazón.

Aviso

2011-09-08T06:33:00.000-07:00

"Todos tememos la soledad, la locura y la muerte"

( texto de Harold Bloom, foto de Masao Yamamoto)

Oro final

2011-08-19T08:48:00.000-07:00

La tarde se dora del oro final

( foto y texto de Manuel María Torres Rojas )

Amar sin el verbo

2011-08-14T10:19:00.000-07:00

(Katarina, from Hot Shot Karolina Karlic's Dear Diary series)

¡Amar sin el verbo!

¡Amor de dulces heridas!

Piel contra piel entre seres mudos.

Miradas, suspiros, candores, deseos,

ternuras en enjambre de azares sin orden del día de mañana,

sin memoria de ayer, sin balance de hoy.

¡No podremos hablar ni tras la muerte!

Primer día

2011-08-06T05:26:00.000-07:00

"Del verdecido júbilo del cielo

luces recobras que la luna pierde

porque la luz de sí misma recuerde

relámpagos y otoños en tu pelo..."

( Octavio Paz; primera cuarteta de su soneto "Primer día" )

( las fotos están tomadas por mí al amanecer del primer día )

¡Ay de las tardes novias!

2011-07-24T14:24:00.000-07:00

( foto Eugene Atget; París )

¡Ay de las tardes novias de domingo!

A la sexta noche consuelan mi insomnio
su voluntad de mujer que comulga con mis miedos
y su mano de persona que en mi abdomen
alivia ancianas culpas a cambio de acarrear nuevos fantasmas.
En el diagnóstico por imagen lo físico de mi mal
no parece evidente, mas, ahora en la cama,
su lengua en la mía desvaría los valores del equilibrio metabólico.
Son sus anhelos dos almas en mi almohada, libélula sin artificio;
la calle que me nació barrunta este domingo
la vuelta a jodidas noches huérfanas de regazo de mujer.
A sol puesto echo cuentas de todos cuantos nombro enemigos míos.
Pienso el rayo verde que llegada el alba todo agrisa.
Sueños de diván compactan mis vísceras.
¡Qué mierda de costumbre es ésta que no te acostumbra
al desamor de ser libre!
¡Malhalla y bendita sea la cama a solas,
cortado el cuerpo y desabrida el alma!
Es un sinsentido que convoca a hijos de dioses menores,
reos de esotéricas autoayudas psedo-orientales.
Me aflige la imagen de aquel gorrión roto y mudo, a la entrada del garaje.

¡Ay de las tardes novias de domingo!

Si callamos

2011-07-16T05:27:00.000-07:00

Si callamos, no lo vemos...

No es un concepto, es un hombre.

( El País; inmigrante, cubierto con una manta. La patera, con 67 inmigrantes, fue rescata a 30 millas de la costa de Motril,Granada. En ella viajaban dos mujeres y un bebé.)

Albor

2011-07-10T11:30:00.000-07:00

Albor. El horizonte

entreabre sus pestañas

y empieza a ver...

(Jorge Guillén 1893-1984)

(fotos Manuel Mª Torrres Rojas)

La primera luz de aquel día

2011-06-30T06:06:00.000-07:00

La primera luz de aquél día no fue la del alba,

sino la que proyectaba la pantalla del blackberry en tu cara,

recién abiertos tus ojos malvas...

¡Qué determinación en tu ceño fruncido!

¡Qué fijeza en tu mirada!

Me invadió un golpe de ternura...

Hoy sé a quién deletreabas tu mensaje y

cuánto desengaño y cuánto dolor

te estabas procurando para bien pronto.

Nada. Nada nos han enseñado los años. Nunca.

Nunca y nada aprenderemos. Ambos.

Tú y yo.

¡Oh, la sandía!

2011-06-25T04:08:00.000-07:00

( foto Santos Yubero )

Capaz solita

de cuidarse a sí misma,

¡oh, la sandía!

Ransetsu (1654-1707)

Leo en el libro "El pájaro y la flor"(mil quinientos años de poesía japonesa. Edición Carlos Rubio. Alianza Literaria) que: "A diferencia tal vez de la occidental, la mentalidad japonesa suele concentrarse en la parte más que en el todo, en términos de espacio..."

Crónica de un gesto

2011-06-20T07:42:00.000-07:00

De madrugada, unos minutos después de quedarse a solas, él mandó a ella un mensaje de texto:

-Confundiste mi gesto de cariño y giraste la cabeza para ofrecer, tan solo, tu mejilla.

Ella contestó en cosa de segundos:

-Mi mejilla estaba deseosa de cariño. Te acercaste y ella sola se ofreció a recibirlo.

El hombre cerró los ojos para pensar en ella y preguntarse: ¿ternura o deseo?

La mujer, ya a oscuras, se durmió pensando: ¿deseo o terneza de amigo?

( fotos cortesía de una amiga que piensa con su frente fruncida )

Formas de mi memoria

2011-06-10T04:46:00.000-07:00

...¿en qué ocasos morís?, ¿en qué misterio

estáis?, ¿con qué podría yo

tornar a daros vida?

( J. R. Jiménez, "La frente pensativa" )

( ambas fotos están tomadas por servidor de ustedes )

Si vas a decir...

2011-05-25T04:39:00.000-07:00

Amor ha sacudido mis sentidos,

como el viento que arremete en el monte a las encinas.

( Safo, circa 600 a. de C. )

La oscura noche bloggerina

2011-05-14T09:28:00.000-07:00

En la oscura noche bloggeriana, en el epicentro del gran apagón cibernético, mientras se perdían mis cuadernos, vuestros comentarios y buena parte de mis humores y paciencias, hallé consuelo releyendo el único poema suyo que Vicente Aleixandre se sabía de memoria, “Adolescencia”. Aquel que empieza:

Vinieras y te fueras dulcemente,
De otro camino
A otro camino. Verte,
Y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente…
(Ámbito, 1928)

Me invadió la paz que se deriva de asumir lo transitorio y pasajero de cualesquiera circunstancia, por irritante que nos parezca. Muchas horas después, los señorines ingenieros de Palo Alto, en California (¡qué nombres tan españoles) han restablecido las cosas…hasta la próxima.

Aleixandre y una helada botella de champagne Bollinger me trajeroron luz del faro fanal vigilante. Recordé que estamos vivos de milagro, que debemos implorar para que los cielos nos dejen como estamos, que podíamos habernos “matao” y que a caballo regalado no es elegante mirarle el diente.

Entre nosotros: ¿para esto hemos descubierto América? Respuesta: dame pan y díme tonto.

( ambas fotos por mí fueron tomadas, champagne mediante )

Hilo de agua

2011-05-06T04:06:00.000-07:00

( foto Masao Yamamoto )

Un hilo de agua que en el campo brilla,

y el ancho mar que casi el mundo abarca. [...]

( Juan Bautista Arriaza. Madrid 1770 - 1837 )

Cuba, silencio y poesía

2011-04-29T07:55:00.000-07:00

La cubana Fina García Marruz, premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana

¿De qué silencio eres tú silencio?

¿De qué voz, qué clamor, qué quién responde?

Abismo del azul, ¿qué hacemos en tu seno,

hijos de la palabra como somos?

¿Qué tienes tú que ver, di, con nosotros?

¿Cómo si eres ajeno, así nos tientas?

¿Habría sed de no haber agua cierta?

¿O quién vistióme de piedad los ojos?

¿Puedo poseer, pequeña, don inmenso

que faltase a los cielos y a las aguas?

Y él ¿podría morir, sobreviviendo

menor que él, todo el fulgor del cielo,

quedar la tierna luz indiferente

al fuego que, irradiando, ha suscitado?

( el precioso poema es de Doña Fina ¡Enhorabuena! )

( fotos tomadas por mí )

Sin Cuba...

2011-04-19T05:19:00.000-07:00

...no se entiende a España, a las Españas.

¡Ay, quién supiera de tí todo

lo que tú sabes de mí!

( fotos tomadas por el autor )

Duda que no mata

2011-04-15T04:34:00.000-07:00

¡Bendita sea la duda que no mata la esperanza!

( fotos del autor )

Espíritus incrédulos

2011-04-07T04:50:00.000-07:00

¡Madre del amor hermoso!

exclama el buen salvaje

¡Lo que me faltaba!

¡El Señor me asista!
¡Y yo con estos pelos!
se lamenta la anciana de azul

( Fotos del autor, reales como la vida misma )

Habitación 131

2011-03-30T09:59:00.000-07:00

Un bip-bip regular, el burbujeo del oxígeno, la luz naranja que se enciende y apaga encima de la puerta.

Del resto, tan solo un olor a desinfectante, las sábanas ásperas, la vigilia sin nombres. En tiempos mejores, las habitaciones eran de hotel y eran mías contigo. Hoy son de clínicas y mías sin ti.

( he tomado las fotos con un teléfono móvil )

Lo que no se piensa...

2011-03-23T05:18:00.000-07:00

Lo que no se piensa, no se sueña y no se escribe.

( me suena a JRJ )

El gran error: la felicidad

2011-03-07T10:12:00.000-08:00

( fotograma película À la recherche du temps perdu )

"Hay un solo error innato, que consiste en creer que estamos aquí para ser felices. Es innato porque coincide con nuestra misma existencia, y todo nuestro ser no es sino su paráfrasis, e incluso nuestro cuerpo es tan solo su monograma, dado que no somos sino voluntad de vivir. Pero la satisfactión sucesiva de nuestra voluntad es lo que asociamos mentalmente al concepto de felicidad. Mientras perseveremos en este error innato, agravándolo incluso por medio de dogmas optimistas, el mundo se nos aparecerá como lleno de contradicciones. Pues cada paso grande o pequeño que damos nos enseña que el mundo y la vida no estan en manera alguna constituidos como para admitir una existencia dichosa."

( Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación )

Mis ojos

2011-02-25T10:24:00.000-08:00

( foto Emil Schildt )

Mis ojos aún son jóvenes

cuando la miro.

El hombre que sueña

2011-02-18T09:19:00.000-08:00

( foto de Patrick Faigenbaum )

El hombre que duerme sueña que está soñando y que es una lástima que ya no le duela el dolor.

El hombre que duerme se desdobla. Su espíritu deja el cuerpo tendido en la cama y le observa desde el techo. Ve un niño con gato y foto de ancestros.

¡Qué manos tan pequeñas tiene! Se apiada de él y se encierra de nuevo en su cárcel de materia.

El espíritu sueña que está en el patio con aljibe.

El cuerpo piensa que cada etapa de la vida es un libro. Unos versos. ¡Un beso!

El cerebro ordena a la conciencia que perciba el azul de lo azul.

La luz, arriba. Abajo, raíces. Lo perdurable resta dentro.

El último dia del verano

2011-02-15T10:29:00.000-08:00

Busco los soles más libres y ahí me pongo, como un pajarito,

para respirar al dios de lo azul nuevo.

( la foto es de Wendy Bevan y el texto me suena a cosas de J R J

Jaime Gil de Biedma

2011-02-09T10:16:00.000-08:00

( lienzo G. Apperley )

De vita beata

En un viejo país ineficiente,

algo así como España entre dos guerras

civiles, en un pueblo junto al mar,

poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

y vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

( Jaime Gil de Biedma, Barcelona 1929-1990 )

Campo del ayer perdido

2011-02-04T10:29:00.000-08:00

( fotos tomadas por mí desde el tren en movimiento )

Campo del ayer perdido

en fuga de adolescente

pesaroso del presente

y del mañana transido,

hoy, nadando del olvido,

y en veloz vuelta de edades,

me baño en tus claridades

que mis nostalgias acrecen,

mientras las nubes me ofrecen

el alma de las ciudades.

( Pérez-Clotet. Signo del alba, 1929 )

La piel de su voz

2011-01-27T09:57:00.000-08:00

( foto Anatoly Kalugin )

Cuando voz y acento conmueven no es preciso hablar,
basta la piel con sus silencios.
Cuando acento y voz no estremecen
es imposible hablar con quien quisiste y ya no.
Pregúntale a ella, que aún te ama, si prefiere tu piel o tu palabra.

Pídete cuentas a ti mismo, cuando amas, qué elijes de ella:

su voz de miel o sus pezones erectos.
Nosotros dos, de un amigo que ya no lo es, rehuimos su eco.
No hallo manera de hablar y amar.
Ni de odiar y hablar.
Ni tan siquiera la forma de hablar desde el limbo del desamor,
cuando el amor ha muerto, en la acción, para la palabra.

Marmórea Sevilla

2011-01-14T09:42:00.000-08:00

( foto del autor )

Sevilla huele a jaca de señorito,

a muslos malvas de sevillanas de salón,

a nazarenos agrios de trasegar manzanilla,

a plato indigesto de rabo de toro manso,

a colorines de parra, zarcillos falsos de falso coral,

y a pan pringao en vino amargo.

A sequía, a isla inútil, a río muerto,

a aljibe de agua sucia, a cloaca de estiércol,

a beatas de nocturna adoración,

y a cirio de sebo de canónigo.

¡Antipática y marmórea!

Granada, alma de interior y jardín pequeño.

2011-01-07T09:17:00.000-08:00

( Conferencia pronunciada por Federico García Lorca en Madrid, años veinte )

Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucía. El lenguaje del pueblo pone los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confidencia y el amor. Pero los diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Málaga son ciudades en las encrucijadas del agua, ciudades con sed de aventura que se escapan al mar. Granada, quieta y fina, ceñida por sus sierras y definitivamente anclada, busca a sí misma sus horizontes, se recrea en sus pequeñas joyas y ofrece en su lenguaje diminutivo soso, su diminutivo sin ritmo y casi sin gracia, si se compara con el baile fonético de Málaga y Sevilla, pero cordial, doméstico, entrañable. Diminutivo asustado como un pájaro, que abre secretas cámaras de sentimiento y revela el más definido matiz de la ciudad.

El diminutivo no tiene más misión que la de limitar, ceñir, traer a la habitación y poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva.

Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, y hasta lo prodigioso: la acción.

No queremos que el mundo sea tan grande ni el mar tan hondo. Hay necesidad de limitar, de domesticar los términos inmensos.

Granada no puede salir de su casa. No es como las otras ciudades que están a la orilla del mar o de los grandes ríos, que viajan y vuelven enriquecidas con lo que han visto. Granada, solitaria y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y no tiene más salida que su alto puesto natural de estrellas. Por eso, porque no tiene sed de aventuras, se dobla sobre sí misma y usa del diminutivo para recoger su imaginación, como recoge su cuerpo para evitar el vuelo excesivo y armonizar sobriamente sus arquitecturas interiores con las vivas arquitecturas de la ciudad.

Por eso la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la estética de las cosas diminutas.

Las creaciones justas de Granada son el camarín y el mirador de bellas y reducidas proporciones. Así como el jardín pequeño y la estatua chica.

Lo que se llaman escuelas granadinas son núcleos de artistas que trabajan con primor obras de pequeño tamaño. No quiere esto decir que limiten su actividad a esta clase de trabajo; pero, desde luego, es lo más característico de sus personalidades.

Se puede afirmar que las escuelas de Granada y sus más genuinas representantes son preciosistas. La tradición del arabesco de la Alhambra, complicado y de pequeño ámbito, pesa en todos los grandes artistas de aquella tierra. El pequeño palacio de la Alhambra, palacio que la fantasía andaluza vio mirando con los gemelos al revés, ha sido siempre el eje estético de la ciudad. Parece que Granada no se ha enterado de que en ella se levantan el palacio de Carlos V y la dibujada catedral. No hay tradición cesárea ni tradición de haz de columnas. Granada todavía se asusta de su gran torre fría y se mete en sus antiguos camarines, con una maceta de arrayán y un chorro de agua helada, para labrar en dura madera pequeñas torres de marfil.

La tradición renacentista, con tener en la urbe bellas muestras de su actividad, se despega, se escapa o, burlándose de las proporciones que impone la época, construye la inverosímil torrecilla de Santa Ana: torre diminuta, más para palomas que para campanas, hecha con todo el garbo y la gracia antigua de Granada.

En los años en que renace el arco del triunfo, labra Alonso Cano sus virgencitas, preciosos ejemplares de virtud y de intimidad. Cuando el castellano es apto para describir los elementos de la Naturaleza y flexible hasta el punto de estar dispuesto para las más agudas construcciones místicas, tiene Fray Luis de Granada delectaciones descriptivas de cosas y objetos pequeñísimos.

Es Fray Luis quien, en la Introducción al símbolo de la fe, habla de cómo resplandece más la sabiduría y providencia de Dios en las cosas pequeñas que en las grandes. Humilde y preciosista, hombre de rincón y maestro de miradas, como todos los buenos granadinos.

En la época en que Góngora lanza su proclama de poesía pura y abstracta, recogida con avidez por los espíritus más líricos de su tiempo, no podía Granada permanecer inactiva en la lucha que definía una vez más el mapa literario de España. Soto de Rojas abraza la estrecha y difícil regla gongorina; pero, mientras el sutil cordobés juega con mares, selvas y elementos de la Naturaleza, Soto de Rojas se encierra en su Jardín para descubrir surtidores, dalias, jilgueros y aires suaves. Aires moriscos, medio italianos, que mueven todavía sus ramas, frutos y boscajes de su poema.

En suma: su característica es el preciosismo granadino. Ordena su naturaleza con un instinto de interior doméstico. Huye de los grandes elementos de la Naturaleza, y prefiere las guirnaldas y los cestos de frutas que hace con sus propias manos. Así pasó siempre en Granada. Por debajo de la impresión renacentista, la sangre indígena daba sus frutos virginales.

La estética de las cosas pequeñas ha sido nuestro fruto más castizo, la nota distinta y el más delicado juego de nuestros artistas. Y no es obra de paciencia, sino obra de tiempo; no obra de trabajo, sino obra de pura virtud y amor. Esto no podía suceder en otra ciudad. Pero sí en Granada.

Granada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la fantasía, una ciudad donde el enamorado escribe mejor que en ninguna otra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas son allí más largas y sabrosas que en ninguna otra ciudad de España. Tiene crepúsculos complicados de luces constantemente inéditas que parece no terminarán nunca.

Sostenemos con los amigos largas conversaciones en medio de sus calles.

Vive con la fantasía. Está llena de iniciativas, pero falta de acción.

Sólo en la ciudad de ocios y tranquilidades puede haber exquisitos catadores de aguas, de temperaturas y de crepúsculos, como los hay en Granada.

El granadino está rodeado de la naturaleza más espléndida, pero no va a ella. Los paisajes son extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su ventana. Le asustan los elementos y desprecia el vulgo voceador, que no es de ninguna parte. Como es hombre de fantasía, no es, naturalmente, hombre de valor. Prefiere el aire suave y frío de su nieve al viento terrible y áspero que se oye en Ronda, por ejemplo, y está dispuesto a poner su alma en diminutivo y traer al mundo dentro de su cuarto. Sabiamente se da cuenta de que así puede comprender mejor. Renuncia a la aventura, a los viajes, a las curiosidades exteriores; las más veces renuncia al lujo, a los vestidos, a la urbe. Desprecia todo esto y engalana su jardín. Se retira consigo mismo. Es hombre de pocos amigos. (¿No es proverbial en Andalucía la reserva de Granada?)

De esta manera mira y se fija amorosamente en los objetos que lo rodean. Además, no tiene prisa. Quizá por esta mecánica los artistas de Granada se hayan deleitado en labrar cosas pequeñas o describir mundos de pequeño ámbito. Se me puede decir que éstas son las condiciones más aptas para producir una filosofía. Pero una filosofía necesita una constancia y un equilibrio matemático, bastante difícil en Granada. Granada es apta para el sueño y el ensueño. Por todas partes limita con lo inefable. Y hay mucha diferencia entre soñar y pensar, aunque las actitudes sean gemelas. Granada será siempre más plástica que filosófica. Más lírica que dramática. La sustancia entrañable de su personalidad se esconde en los interiores de sus casas y de su paisaje. Su voz es una voz que baja de un miradorcillo o sube de una ventana oscura. Voz impersonal, aguda, llena de una inefable melancolía aristocrática. Pero ¿quién la canta? ¿De dónde ha salido esa voz delgada, noche y día al mismo tiempo?

Para oírla hay necesidad de entrar en los pequeños camarines, rincones y esquinas de la ciudad. Hay que vivir su interior sin gente y su soledad ceñida. Y lo más admirable: hay que hurgar y explorar nuestra propia intimidad y secreto, es decir, hay que adoptar una actitud definidamente lírica.

Hay necesidad de empobrecerse un poquito, de olvidar nuestro nombre, de renunciar a eso que han llamado las gentes personalidad.

Todo lo contrario que Sevilla. Sevilla es el hombre y su complejo sensual y sentimental. Es la intriga política y el arco de triunfo. Don Pedro y Don Juan. Está llena de elemento humano, y su voz arranca lágrimas, porque todos la entienden. Granada es como la narración de lo que ya pasó en Sevilla.

Hay un vacío de cosa definitivamente acabada.

Comprendiendo el alma íntima y recatada de la ciudad, alma de interior y jardín pequeño, se explica también la estética de muchos de nuestros artistas más representativos y sus característicos procedimientos.

Todo tiene por fuerza un dulce aire doméstico; pero, verdaderamente, ¿quién penetra esta intimidad? Por eso, cuando en el siglo XVII un poeta granadino, don Pedro Soto de Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de pesadumbre y desengaños, escribe en la portada de un libro suyo estas palabras: "Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», hace, a mi modo de ver, la más exacta definición de Granada: Paraíso cerrado para muchos.

Triste mujer de gris y blanco

2010-12-28T05:21:00.000-08:00

( foto F. Drtikol 1921 )

Jugando con las rosas,

una mujer de gris y blanco.

¿Viudez? ¿O tal vez romanticismo?

¿Neurastenia? ¿Agonía? ¿Desengaño?...

La vida...está de luto bajo el cielo blanco.

( JRJ, por mí desordenado )

Nochebuena

2010-12-22T09:56:00.000-08:00

En la foto,de izquierda a derecha, de pie:

Serrano de Pablo/ Alcaraz/ Rodriguez/ Alonso/ Resines/ Domínguez/ Torres Rojas

agachados:

Viada/ Galindo/ Rumeu/ Enciso/ Ruiz/ De Diego

La mañana de aquella noche jugué un partido de fútbol en el patio del colegio, que no es particular, porque cuando llueve se moja, como los demás.

La cena de Nochebuena es entrañable. Los viejos lloran por sus muertos y se atracan de gallina en pepitoria y de besugo, de turrones y figuritas de mazapán y de alfajores, alfandoques, roscos de anís, mantecados, polvorones, batatines, yemas y demás dulzainas, de esas que no amargan a ningún tonto. Comoquiera que mis mayores, tanto por parte de padre como de madre, son de Granada, de allá llegaban los dulces y unas inmensas alcuzas de aceite, así como pavos vivos en seras de esparto cosidas con harpillera, de manera que los animales respiraban cabeza afuera. También reforzaban nuestra despensa, de cara a los rigores del invierno, unas grandes orzas de barro llenas de lomos de cerdo adobados con pimentón colorao y clavo y bien enterrados en manteca del propio animal.

El empacho del ágape de Nochebuena y su correspondiente cagalera no eran de cuidado, pues se curaban a base de chocolate de algarroba y de agua con limón y bicarbonato. Además... ¡qué más daba si quedaban días y días hasta que, pasado Reyes, había que reingresar en el calabozo escolar!

Me viene ahora a los puntos de la pluma que la vida es tal que así: naces, vas al colegio, te licencias de la mili cual hombre de provecho, te arregostas a trabajar cuarenta años en una jodida oficina y ¡venga alegría!, al jubileo de visitar médicos para ver en cuántas estrellitas se pasan de la raya tus niveles de ácido úrico, colesterol o triglicéridos. A propósito, a ver si los galenos paran ya de bajar el límite para aprobar el examen del colesterol. Hace años pasabas la prueba con 260, luego exigieron 240, ahora van por 220 y... malicio que para el próximo análisis o te presentas con menos de 200 o te catean y te castigan a tomar una estatina cualesquiera.

Granada: Casería de Los Cipreses

2010-12-16T09:25:00.000-08:00

A mi madre

En la vega de Granada las fincas de regadío son conocidas como “caserías”. Mis abuelos maternos construyeron en la de su propiedad una casa cortijo al estilo andaluz. El predio se llamó con lógica y armonía “Los Cipreses”, pues a esa especie pertenecían los preciosos ejemplares que escoltaban el largo carril de entrada.

La casa se inauguró el 12 de septiembre de 1927 para acoger los festejos de la boda de mis padres, ya que a tal fin fue expresamente levantada. Mi madre me recordaba que ese día se conmemoraba el “dulce nombre de María”. Y yo rememoro ahora a mi madre, la persona más dulce que ha existido. Era toda generosidad, bondad y ternura. Vivió para los demás, nunca para sí. Pocos días antes de morir entré en su habitación. Muy débil ya, me dijo: “déjame mirarte a los ojos. Quiero saber cómo estás”. De su sufrimiento, ni una palabra.

La casería, de regadío y con algunos marjales de secano para cereal, era labrada por el capataz de la finca, llamado Frasquito, con la ayuda de tantos jornaleros cuantos lo requirieran la estación y los cultivos. Su mujer, Ángeles, tenía un diente de oro y se ocupaba de tareas domésticas, que incluían amasar el salvado para las gallinas, recoger sus huevos y evitar que una perra mil razas llamada Cuqui me mordiera más de la cuenta. Aún hoy día, cuando desayuno cereales con salvado, me acuerdo de Los Cipreses.

A principios de los años cincuenta, el trigo, la avena y la cebada se segaban a mano. La trilla se hacía con mulas, en eras preparadas a tal fin apisonando un rodal de tierra. La parva quedaba tendida en la era después de trillada y se aventaba con horcas para separar el grano de la paja. Luego se cernía aquél en cedazos. Algunas veces dormí en la era con los segadores. Tan exótica experiencia ha dejado en mí dos nítidas vivencias. La primera es que las picaduras de mosquitos de era son una buena pejiguera. La segunda, que las briznas de paja esparcidas al viento pican más que los mosquitos. Pero yo era feliz.

El ciclo del cultivo del cereal se cerraba en septiembre con la quema de los rastrojos. Tarea apasionante. Se elegía una tarde desventada y con rastrillos extendíamos el fuego estratégicamente por los cuatro costados de un haza. El olor a paja quemada me duraba días en el pelo. Por lo visto se siguen quemando rastrojos en zonas cerealeras de España y continúa también la polémica sobre si tal práctica es beneficiosa o perniciosa para la capa fértil del suelo. Útil no lo sé, divertido mucho.

GRANADA 1964

2010-12-09T11:10:00.000-08:00

Los niños del pueblo llevaban el pelo al rape, y tenían marcas de cicatrices y heridas de peleas a cantazos. El acento maracenero es tan duro que era casi imposible entenderlos. Una tarde mi hermana Eulalia y yo aparecimos en bicicleta en Maracena, pero no por las veredas que atravesaban la vía del tren y llevaban a El Cerrillo, sino por la carretera de Jaén. Doblando la Curva, con mayúscula, a la izquierda se cogía un camino sin asfaltar que bordeaba una nave de adobe con un gran letrero pintado sobre la cal que rezaba “Fábrica de colas fuertes, gelatinas y pegamentos”. Por cierto que ese remedo de fábrica olía a muerto. Más exactamente, a burro muerto, porque con los huesos de los animales se hacían tales productos. O eso me contaron.

Aquella tarde llegamos a la plaza del pueblo, cerca del café Zurita, y me avergonzaron los zagales. Uno gritó: “chacho, dile a tu prima que está más güena que un marrano”. Hoy comprendo que era un piropo, pero yo me sentí mal. En descargo de los críos de Maracena diré que mi hermana iba en pantalón rojo, lo que no se estilaba en la vega de Granada en los años cincuenta. Quiero decir que no se estilaba que las mujeres, cualquiera que fuera su edad, montasen en bicicleta ni mucho menos que usaran pantalones. También es cierto que Granada es conocida en el universo mundo por La Alhambra y por la mala “follá” de sus gentes. La “tierra del chavico”, decía mi padre. Hubo un tiempo en que, cuando estudié Derecho en la Complutense de Madrid, en ella predominaban los catedráticos granadinos. Supongo que la combinación entre tierra pobre, de mucha altitud media sobre el nivel del mar, poca industria y Universidad con solera histórica, dio lugar a brillantes generaciones de granadinos que coparon mi vieja Facultad de Derecho.

En septiembre, Frasquito el capataz y yo, con mis ocho o nueve años, nos íbamos a las ferias de los pueblos. Llegábamos en tranvía, pues Granada tenía una de las redes de tranvías más larga y densa de Europa. A propósito, mi padre tuvo no sé qué cargo en los Tranvías de Granada, S.A. Conocí bien Atarfe, Peligros, Pinos Puente, Gabia la grande y la chica, Armilla, Albolote, Alfacar y su pan blanco, Santa Fe... Para nosotros dos la feria consistía en llegar a media tarde al pueblo que festejaba a su patrono y meternos en el bar en donde Frasquito hubiera quedado citado con sus amigos. A mí me dejaban beber unos culos de cerveza La Alhambra, con aceitunas de tapa. Los hombres hablaban de las cosechas y de sus precios, que interesaban a Frasquito porque era aparcero y no simple asalariado de Los Cipreses. Allí, entre calendarios de la Unión Española de Explosivos y botellas de anís Machaquito, aprendí yo que los labradores siempre se quejan de la poca o mucha cosecha, del agua o de la sequía y, dentro de un orden porque los tiempos no estaban para bromas, de los defectos del Servicio Nacional del Trigo o del Monopolio de Tabacos. Estas últimas quejas porque en la vega de Granada se sembraba tabaco negro. El cereal quedaba para las hazas altas y de peor tierra, a donde no llegaba el riego.

Frasquito tendría entonces cincuenta años, más o menos, porque en el campo no era fácil calcular edades y queda dicho que yo menos de diez. Fuimos amigos y algo cómplices pues no estoy seguro de que en casa supieran exactamente qué consistía en ir de feria. Lo que más gustaba al capataz eran las noches en que mi padre, después de cenar, anunciaba que había serpentón. Es un juego de cartas, con baraja española, que permite jugar a quince o veinte jugadores, pues sólo se reparte una carta por barba. Yo iba a buscar a Frasquito, quien con gran respeto y dignidad se sentaba a jugar a la mesa de los señores. Mi padre sacaba la caja de tabaco, que era de libra traída de Gibraltar y ofrecía al capataz, quien liaba su cigarro con sabiduría y parsimonia. Comenzaba el juego, al que apostábamos dinero cada uno de su paga. A mi padre nunca le pareció reprobable apostar dinero. Antes al contrario, animaba el juego añadiendo propinas a la banca o monte. Algún as de oros, o “huevo frito”, nos proporcionó veinte duros de entonces. Si el afortunado era Frasquito, su tartamudez aumentaba de grado y no era raro que se equivocase llamándome “Choche Mari”, en vez de Manuel María.Le recuerdo cuando los domingos se aseaba en el patio de su casa, los pies metidos en un barreño de zinc con agua, y su señora afeitándole la barba navaja al sol. Camisa blanca limpia, sin cuello, y sombrero de fieltro para ir a la iglesia. Era un hombre digno.

Un divertido plan que introducía variedad en aquellos largos y previsibles veranos surgía cuando los mayores decidían, una noche cualquiera de cielo estrellado, organizar una expedición para, una vez cenados, ir a tomar helado a los italianos de la Gran Vía. Este programa, además de entretenido, era saludable ya que se trataba de caminar desde la casería hasta la Gran Vía, paseo que algunas veces se prolongaba hasta la plaza de Bibarrambla. Ida y vuelta pueden ser siete u ocho kilómetros. De muy pequeño más de una vez hice el regreso a hombros de algún adulto.

En el campo de entonces se blasfemaba. Pero ello no convenía a los oídos de mi madre. Tampoco gustaba de saber que alguien cercano o conocido no cumplía con el precepto dominical. Un verano amenazó con toda su dulzura al recovero que traía a casa, en carro con burra, provisiones que no producía nuestra finca con borrarle de la lista de proveedores. Consternación. A partir de entonces aquel hombre, dentro de los linderos de Los Cipreses, no volvió a mentar nada sospechoso de rozar a Dios, la Virgen o los santos, y aportaba cada semana, lo prometo, un certificado del párroco de Maracena, que daba fe de su cumplimiento de la obligación dominical. ¡O témpora! ¡O mores!

La mitad del Universo

2010-12-03T11:34:00.000-08:00

( foto Masao Yamamoto )

Tengo un problema. Se trata de que, desde que dejé la Universidad, sólo he prestado atención a la mitad del género humano. Concretamente, a la mitad compuesta por mujeres.

Ese afán reduccionista tuvo su origen, allá en la noche de mis tiempos de adolescencia, en un deseo físico, al que se fue agregando uno metafísico, cercano a la veneración.

Con el rodar de los años, visto lo visto, mi incondicional idilio con la mujer está volviendo a su origen material, esto es, perteneciente al reino de los cinco sentidos. Las féminas me gustan a morir pero, simplificando, diré que “hombre blanco no entender ni papa de cuanto ellas hacer o decir”.

De la otra mitad de la humanidad, la masculina, no me interesa ni lo físico ni lo químico. Se trata de seres primitivos, torpes y acomplejados. Gente con mala conciencia de clase.

Quiere decirse que vuelvo a estar joven, a ser joven. Estoy solo, solamente hablo con mujeres y algunas de ellas me besan y abrazan. Hacemos el amor y cenamos juntos con un buen vino. Cuando tratamos de hablar, casi nunca me resulta grato. Opinamos lo contrario en cualquiera materia que abordemos, igual se trate de costumbres y moral, de literatura, de política o de la vida eterna.

Supongo que nuestras diferencias, a menudo radicales, no sólo de la diferente conformación de nuestros cerebros, masculino y femenino, sino también de la históricamente novedosa circunstancia de que ellas están siempre muy atareadas, agobiadas, estresadas y sobrepasadas por los acontecimientos cotidianos. Tengan o no dinero, estén o no enamoradas, sean altas o normales, teñidas o todavía no, todas tienen prisa, problemas y varios cadáveres de hombres en sus armarios roperos. Pero todas ellas, casi todas, buscan otro más, otra relación más, otro hombre nuevo para cambiarle.

Hace no tanto tiempo una bella mujer, bien dotada para acumular trastos bellos e improbablemente útiles, me dijo con convicción: “hay cosas que me gustan mucho de ti. Otras no, nada”. Contesté: “siempre es así. Nada puedo añadir”.

Lo dicho. He vuelto a ser joven, solitario y escritor.

Quedo citado con ellas. Llegan tarde, hacemos el amor y cenamos. Luego, cada uno dormirá en su casa. Un difuso temor a la enfermedad y al dolor en soledad no disuelve mi natural inclinación a recogerme a solas para dormir a solas. Almorzar a solas me gusta. Cenar en solitario, no.

Desde que dejé de ser universitario, no he charlado con hombres de nada importante. Ahora, ni de lo importante ni de lo accesorio.

Las mujeres me procuran sexo cuando y como quieren. Carecen de sentido del humor y no aceptan que el amor es bioquímica, hormonas y conexiones neuronales que se activan a golpe de impulsos eléctricos. Y que tiene fecha de caducidad.

( Monasterio jerónimo en Burgos foto El País )

Hay más

2010-11-28T07:26:00.000-08:00

Francisco Pino es el autor de estos versos, escritos en 1989:

"Así viví los años, sin vivirlos,

ajustado a los peces y a los mirlos,

a los deslices y a los silbos varios.

Jamás supe si fui diamante o turba

transparente o tupido, recta o curva;

sé que viví sólo de adversarios".

Gustavo Martín Garzo comenta en Babelia:

"Francisco Pino escribió Hay más a la muerte de su mujer. Es uno de los poetas más inclasificables y libres de nuestra literatura. Un poeta lírico, jubiloso, siempre lleno de deseo y de gozo de vivir. Su pensamiento no teme la paradoja, ni rehúye las contradicciones, de forma que puede mostrarse a la vez cómico y trágico, meditativo y jubiloso, místico y terreno, devoto de la Virgen y del dios Pan".

Para Pino "la poesía es susto, caminar sobre un alambre expuesto a caerte, a no ser nadie".

Deseo añadir dos cositas. La primera es que la foto es de la guatemalteca NATHALIE BEARD. La segunda es un atrevimiento por mi parte, dado que soy el último mono de esta compañía. Se trata de que yo hubiera puesto "contrarios", donde Pino escribió "adversarios". Ustedes dispensen.

UNA MUJER MALA

2010-11-22T14:20:00.000-08:00

No es cinismo. Es la verdad:

Yo quiero a una mujer mala

fuera de la sociedad.

Una déclassée, lo sé,

pero...¿la conoce usté?

¡No! Pues, bueno;

sea usted bueno y cállese,

que es el saber más profundo,

y nadie diga en el mundo

de este agua no beberé.

Es hermosa.

Sabe ser

a ratos voluptuosa

y querer,

o no querer.

De la prosa, sabe hacer

otra cosa.

Y es mujer

muy hermosa,

muy hermosa y muy mujer.

Lo tiene todo bonito

mi Phriné...

Desde el cabello hasta el pie

chiquito.

Ahí tiene usté

disculpado mi delito.

-No es delito.

-Ya lo sé.

El poema es de Manuel Machado en "El mal Poema" (1909 )y la foto de Helmut Newton

RELIGIÓN E IGNORANCIA

2010-11-16T03:16:00.000-08:00

( Viacrucis Barcelona 1932 )

Las religiones son hijas de la ignorancia,

y no sobreviven mucho tiempo a su madre.

( Schopenhauer Paralipomena 181)

GRANADA: TORRES DE ALHAMBRA

2010-11-11T10:12:00.000-08:00

( foto FERDINANDO SCIANNA Granada Semana Santa 1984 )

Viajo a Granada para asistir a una boda familiar. Me llama la atención la belleza de las crías de mis primas. Ganan a los varones en galanura e inteligencia y, frecuentemente, en estatura. Me preguntan con insistencia por Ada y yo les enseño las fotografías de mi queridísima perrita jack Russell terrier. Una de ellas, con picardía, me dice que algunos rasgos de Ada son míos. Pero quiere saber más. Quieren ver a Ada representada como abuela. O sea, que escriba sobre la Ada de hoy.

Estoy en el hotel Alhambra Palace. En la cena de celebración del matrimonio comparto mesa y mantel con señoras leídas y escribidas. A la altura de la lubina al hinojo va una de ellas y me suelta un sermón sobre cómo llegar a la fe a través del conocimiento. Me porté muy bien y no quise hablar del encarnizamiento de la escolástica contra la ciencia y la razón moderna. Heráclito, con su preocupación naturalista, no recurre a una divinidad para explicar los fenómenos naturales. Hegel, en su “Diario por los Alpes de Berna”, recuerda a Heráclito: “esto es así”.

Cambié de conversación piropeando a la señora y haciéndole ver que había notado que su marido llevaba un precioso Pathek Philippe en la muñeca. La dama agradeció mi ayuda para salir de los laberintos del jardín del conocimiento que conduce a la fe. Me dijo, orgullosa, que el reloj se lo había regalado ella. Si vuelvo a ver a la señora que tiene un cerebro que tiene fe, igual voy y le explico un cuento japonés. El del hombre espiritual que se conecta con lo sagrado por medio de sus sentidos y no con la razón. Por cierto que los paganos creían en los dioses del campo. No eran ateos. Eran politeístas, que es otra vaina.

No sé qué piensa de Granada mi hermano muerto. Él, que fue el primer hermano que nació en Madrid, ¿está preñado, como yo, de un sentimiento de amor/odio hacia la tierra de nuestros padres y abuelos?

A mí me gusta la tierra de labranza tanto si es de pan llevar, como si es de vega. En la Granada de hoy ya no queda vega pues han sustituido los pimientos, habas y berenjenas por torres muy altas y muy requetefeas.

Me cuesta ir a Granada pues a ella llego melancólico, en ella me vuelvo iracundo, los recuerdos de mis muertos me persiguen y, dos o tres días después, tengo que salir de allí o hincar el pico.

VENEZIA

2010-11-05T14:49:00.000-07:00

( foto Saul Leiter )

La humedad que llevo en los huesos del cuerpo no me la quito nunca más , ni cuando vuelva a la meseta esteparia de Castilla.

El té verde de cada día me toca hoy en el "Bar Al Teatro", en el Campo S. Fantin 1916, vicino a La Fenice.

Los moluscos y crustáceos de esta laguna salada están muy contaminados por mierdas tóxicas. Venezia está edificada sobre un lago marino, encima de traviesas de madera. Mejor es no pensar demasiado en el submundo oscuro sobre el que vive esta gente. Tocan a más ratas por habitante que en parte alguna.

A las cinco de la tarde no se ve un carajo. Frío, relente, gestos hoscos, racismo:¡La Liga Norte!

HASTÍO

2010-11-01T07:36:00.000-07:00

Extiendo mis manos queriendo tocarte. Nada hay.

El hastío no es amenaza, lo abarca todo.

Es la memoria de algo tangible que no existe.

Terca, sigo extendiendo mis manos y la nada sigue ahí,

entre el vacío y la náusea.

Nada que conquistar.

¿Qué voy a tocar si nada hay?

¡ Ah! no, espera...sí, hay algo: ¡mi imaginación!

Es ahí donde hundo ambas manos, donde hallo lo que no existe,

Lo que no está nunca…

El asco desaparece. A intervalos…Y vuelta a empezar.

Este poema está escrito, a cuatro manos y con el Océano Atlántico por medio, entre Andri Alba y un servidor. Como lo cortés no quita lo valiente, he de confesar que su aportación es mayor que la mía. Y la idea original, también.

Andri Alba regenta un precioso blog, llamado "La escribiente mariposa", en esta dirección:
http://www.laescribientemariposa.blogspot.com/

Las ilustraciones son de Édouard Chimot (1880-1959)

AL CUMPLIR AÑOS UNA DAMA

2010-10-26T10:19:00.000-07:00

A Erica, en su próximo cumpleaños.

( portrait by Remire Billard )

Hoy de tu edad el curso floreciente

debe otro paso al tiempo fugitivo,

y hoy de mi libertad el cuello altivo,

de otro paso de amor la huella siente.

( Antonio de Solís y Rivadeneyra 1610-1686)

EUREKA

2010-10-14T10:08:00.000-07:00

( foto Peter Lindbergh )

¡Ya lo tengo!: las mujeres no retienen, no recuerdan.

Es decir, no aprecian tanto lo que se les dice, las palabras, sino como éstas se dicen.

En resumen, el aprendiz de seductor debe estudiar en la Escuela de Arte Dramático y no en la Facultad de Filosofía y Letras.

CONTRA MÍ MISMO

2010-10-11T10:07:00.000-07:00

A mí me hubiera gustado ser catedrático de biomecánica vertebral en el departamento de quinesiología de la universidad de Waterloo. Y así tener tiempo de escribir un tratado contra los filósofos libertinos, los descreídos, los epicúreos, los peripatéticos y los estoicos. Un docto tratado contra mí mismo. ¡Mecachis en diez!

HOMOFOBIA SOBREVENIDA

2010-10-06T10:25:00.000-07:00

( foto Graeme Mitchell )

ELLA:

-...y ¿desde cuándo eres homófobo?

ÉL:

-desde que descubrí que sólo ligan contigo los homosexuales.

( un diálogo parecido escuché ayer en el film

"Del amor y otros desastres" )

EL MEJOR OFICIO

2010-10-02T05:17:00.000-07:00

( foto Wili Roni )

Ser niño es el mejor oficio. Detrás, a gran distancia,

viene el oficio de escribir, siempre que se practique

sin ánimo de lucro. Tampoco está nada mal la dedicación,

esmerada y pulcra, al arte de amar. El buen vino no

se queda en zaga.

AMISTAD ENTRE SEXOS

2010-09-22T04:30:00.000-07:00

( foto Bianca van der Werf )

Es perfectamente posible que un hombre sea amigo de una mujer.

Siempre que ese hombre no sea yo.

( escuchado a Fernando Fernán-Gómez )

SEXO EN LA CAVERNA

2010-09-18T07:04:00.000-07:00

( ilustración Annie Bisset )

“Los homínidos de Atapuerca de hace 350.000 años oían como los humanos actuales”. Leo tan estimulante afirmación en un periódico de un domingo cualquiera, en su sección de Sociedad. Discrepo. Es seguro que oían mejor. Que yo, desde luego. Un buen salvaje no tendría los tímpanos destrozados por el sonido tecno, el tráfico urbano y la inmoral manía de las emisoras de televisión consistente en doblar el volumen del sonido durante los cortes de las películas, para que nos machaquen a conciencia los anuncios de coches y de compresas para mujer.

En la madrugada imagino este diálogo.
La hembra de hace medio millón de años pregunta al macho:

-¿Tan importante es el sexo? ¿Por qué?

El hombre medio humano contesta:

-Sí, porque soy un puto cavernícola.

¡LEJOS, MÁS LEJOS!

2010-09-14T05:04:00.000-07:00

( foto de Emmanuel Sougez, Burdeos 1889 - París 1972)

Tú, amada, a quien amé

y no sé si desamo;

vosotras, mis amantes, que me amasteis,

que me amáis todavía, que ancorasteis

de ancla o de cruz de amor hasta la muerte

vuestros leales corazones míos:

quedaos lejos, más lejos. E invisible,

ya irreal, fantasmal, tú, mi penúltima,

lejos, más lejos, no te necesito.

( Gerardo Diego. Amor solo. 1958 )

NEW YORK, I LOVE YOU

2010-09-13T12:18:00.000-07:00

"Si no hay pasado, no hay culpa."

FIN

2010-09-05T07:35:00.000-07:00

(foto Willi Roni)

-No nos llevamos bien, dijo él.

-No estamos hechos el uno para el otro, dijo ella.

-Eso es una frase hecha; literatura romántica. No

nos llevamos bien, y basta, apostilló él.
-Pues...¡te voy a soltar otra frase tópica! ¡que te den...dos duros!
Y otra:¡a otro perro con ese hueso!
Y una más: ¡por ahí te pudras!
Y esta otra: ¡que te compre quien te entienda!
Dicho todo lo anterior, ella le arreó dos guantazos y le dejó con dos palmos de narices.

DUERME SOLA EL ALMA

2010-08-31T04:24:00.000-07:00

( fotos M. Yamamoto )

"Porque duerme sola el agua

amanece helada"

Cantar lírico de tipo tradicional que ha circulado

de boca en boca desde nuestra Edad Media.

EL HOMBRE Y SUS DESEOS

2010-08-25T11:11:00.000-07:00

Allá van mis sueños y antojos:

Una huerta, un Colt 45, un bar inglés, una bodega, un acuario, y muchos perros,

una casa en Provenza,

un ático abuhardillado en París,

una torre a manera de estudio y refugio, colmada de libros y
cuadros y minerales, y muchos lápices,

Una madre virgen, una hija novicia, una amante pelirroja y concupiscente, una amiga morena que sea tierna y dócil como un guante y

una tercera novia para que me cuide cuando me ponga malito.

Y...libertad, mucha libertad, sin culpas ni remordimientos.

P.S: también quiero un arcón repleto de doblones de oro, que el Atleti gane siempre y una gentil princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita como tú.

P.D: ¡AH! Y, SI NO ES MUCHO PEDIR, QUE MI MÉDICO Y AMIGO ME DÉ UN NOTABLE EN TODOS LOS CHEQUEOS QUE SE EMPEÑA EN HACERME.

NOTA BENE: El editor desea advertir que esta entrada puede herir
la sensibilidad de personas sin sentido del humor. Y del amor.

AMOR, DESAMOR Y PALABRAS

2010-08-21T10:28:00.000-07:00

( autorretrato )

Cuando voz y acento conmueven no es preciso hablar,

bastan la piel con sus silencios y deseos.

Cuando acento y voz no estremecen

no existe manera de hablar con quien quisiste y ya no.

Pregúntale a ella, que aún te ama, si prefiere tu piel o tu palabra.

¡No hallo manera de hablar y amar!

Ni de odiar y hablar.

Ni tan siquiera la forma de hablar desde el limbo del desamor,

cuando el amor ha muerto entre palabras.

CIELO AZUL Y TENSO

2010-08-17T04:58:00.000-07:00

"...Y el cielo azul y tenso

con la plena brisa cálida que va y viene,

como una adolescencia, cargada de deseo."

( Juan Ramón Jiménez. Fotografía Manuel Mª Torres Rojas )

SEDUCIR

2010-08-11T03:54:00.000-07:00

( foto y texto de Manuel Mª Torres Rojas )

Seducir, ser querido por ellas, creer en tus propias

mentirijillas, y en las de ellas, besos nuevos, ojos nuevos

que me miran nuevo a mí, que soy nuevo para ellas y

para mí...
En los intervalos de silencio
canta un avecilla.

SUEÑOS DE EROS

2010-08-04T03:49:00.000-07:00

( foto del autor )

Bandadas de mujeres

desnudas van dejando olor

a sexo por el aire violeta...

Juan Ramón Jiménez

Nota bene: El editor puntualiza que él no elije sus sueños, que lo hacen sus almohadas.La jota es juanramoniana.

MANIFIESTO DEL BUEN GUSTO

2010-07-25T15:32:00.000-07:00

La cervatilla, Yamamoto y un servidor nos vamos huyendo del estío...

VIDA EN AGRAZ

2010-07-20T03:50:00.000-07:00

La cierva se lamenta: "Toda mi vida he vivido en agraz"

¿QUÉ MÁS DA UN PLATO MÁS O MENOS?

2010-07-10T10:02:00.000-07:00

Ella cuaja una tortilla de sesitos de cordero lechal con ajetes tiernos y yo pongo la mesa.

¿Éste es el amor del que hablan las novelas?

( foto de Masao Yamamoto )

¡AL FIN!

2010-07-02T04:47:00.000-07:00

De buena mañana, mi lorito real, ha roto a hablar.
Ha dicho, alto y claro: "Me cisco en todo lo que veo".
¿Quién le habrá enseñado a decir palabrotas?

fotos Yamamoto

DESDE DENTRO MIRABA...

2010-06-25T12:56:00.000-07:00

...¿me esperaba?

CRISANTEMO

2010-06-22T05:32:00.000-07:00

No dijeron palabra

el anfitrión, el invitado,

ni el blanco crisantemo.

( el poema es de RYÔTA m. en 1787 y la foto de M. YAMAMOTO )

TÓRTOLAS

2010-06-21T15:15:00.000-07:00

La obra de Francisco Nieva "Tórtolas, crepúsculo y ... telón", se representa en el teatro Valle-Inclán de Madrid.

CON LOS AIRES...

2010-06-17T12:03:00.000-07:00

Con los aires iré hasta las ondas,

iré hasta sus alas.

JRJ

ALMA DE PÁJARO

2010-06-14T13:59:00.000-07:00

( fotos de Masao Yamamoto )

Cuando más alto se vuela, es en esa oscura noche del alma donde nos es dada la certeza de que ya no podremos nunca volar. Me vuelvo pequeña con este diminuto pájaro caído del nido en mi jardín, cuyo único alimento es el calor y el pan de mi mano, las alas rotas, esperando cielos más altos, más azules, más serenos.

Hermanos él y yo esta noche y todas las noches. En soledad vivía, y en soledad ha puesto, como yo, su nido...

( Texto obra y gracia de Bernalda de Quirós, con natural elegancia dejado como comentario a "Rotas las alas" )

ROTAS LAS ALAS

2010-06-11T07:32:00.000-07:00

( foto Ruth Bernhad )

...Rotas las alas del miedo.

En manadas. Oprimida

por las paredes del viento.

( Domingo López Torres 1932 )

SIN HIJO

2010-06-06T14:39:00.000-07:00

Sin hijo que te busque...

GRANADA FRASQUITO

2010-06-03T15:08:00.000-07:00

Frasquito, el capataz de Los Cipreses...tal cual era.

POESÍA VISUAL

2010-05-29T08:00:00.000-07:00

Ouka Leele ( Madrid 1957 ) junta el placer de la fotografía con el de la pintura. Las fotos en color no le interesan, y por ello trabaja usualmente en blanco y negro, para luego colorear encima, a mano, y con exquisito gusto y mimo.

No sé quién calificó sus trabajos de“poesía visual”. A mí me encantan.

LUZ

2010-05-27T14:06:00.000-07:00

¡Luz Marina Zuloaga!

GRANADA, PARAÍSO CERRADO

2010-05-23T05:06:00.000-07:00

Cuando en el siglo XVII un poeta granadino, don Pedro Soto de Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de pesadumbre y desengaños, escribe en la portada de un libro suyo estas palabras: "Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», hace, a mi modo de ver, la más exacta definición de Granada.

( GARCÍA LORCA sobre su ciudad, que también fué mía )

MOVER EL CULO Y A LA CALLE

2010-05-15T13:04:00.000-07:00

GAY TALESE

( periodismo hecho arte )

"Los blogueros son demasiado vagos para dejar de mirar sus ordenadores, pero siempre hará falta un buen periodista que mueva el culo y salga a la calle a escuchar a la gente, a mirar el mundo real, y a escribir sobre él".

"No tengo ni móvil ni email. Hoy hay un exceso de comunicación. No quiero despertarme y lidiar con 100 correos de desconocidos. Bastante tengo con aguantar las conversaciones de la gente que se pasea hablando a gritos a través del móvil".

"Siempre estoy anotando cosas que me parecen interesantes. Pero soy discreto. No uso libretas porque son demasiado voluminosas. En cambio, corto en tiras las cartulinas que traen las camisas cuando llegan de la lavandería y anoto en ellas. Siempre llevo un bolígrafo y algunas de éstas".

( Fragmentos de entrevistas a TALESE en El Mal Pensante de Bogotá y El País de Madrid )

GRANADA, MI ALJIBE VII

2010-05-09T06:32:00.000-07:00

( capítulo séptimo )

Al dar las once el capataz cumplió con el rito de las noches de verano pasando a la Casa Grande para dar las buenas noches. Preguntó:

-Ama ¿será inanormal el señorito?

Me gustó su diagnóstico, que por prudencia formulaba en interrogación. Prefiero ir solo como el espárrago antes que nadar en cardumen. ¡Me niego a ser más tonto que un hilo de uvas!

Mi madre contestó:

-Frasquito, ¡válgame Dios! Sus gallinas han estropeado en la siesta mi macizo de dalias en flor. ¿Quiere usted una taza de café?

Mi padre pidió la caja de tabaco de picadura y ofreció a Frasquito. Era buen tabaco, de hoja y de contrabando gibraltareño. Mientras los mayores liaban sus cigarros con parsimonia y papel Bambú, mis hermanas me comprometían con señas y dengues. Querían saber sí, y cuántas veces, había hecho aguas mayores y menores en el aljibe, durante mi encierro experimental. ¡Qué jodías las crías!

Pedí permiso para retirarme a mi habitación, que obtuve tras recibir la bendición materna junto a la señal de la cruz en la frente:

-Que la Virgen y los santos te acompañen, hijo.

Dormí hondo y de seguido. Soñé con ellos. Son buenos y se comen las larvas y los gusanos del agua. No molestan, no gritan y no abusan de los más débiles. El gitanillo se alejaba por la plaza de Bibarrambla cantando:

¡Galápagos para el aljibeeeee!

Al abrirse el día escondí en el horno del secadero de tabaco el cráneo y la tibia que, humanos fósiles, había subido del fondo del aljibe. Siempre se ha dicho que cada familia guarda un cadáver en su aljibe. Los restos de nuestra momia tribal, míos son porque están aquí, en mi escritorio. Me advierten de dónde vengo, a dónde voy y cómo se las gasta mi gente.

Mi mesa de escribir, mi cuarto-leonera, mi perra y los huesos con mi propio ADN son los únicos juguetes que tengo. Con ellos me encierro, a solas, para escribir variaciones sobre el mismo tema.

GRANADA, MI ALJIBE VI

2010-05-06T04:57:00.000-07:00

( sexto capítulo )

Los de la casa grande me buscaban a gritos. Con los ojos cerrados, no oía las voces, sólo sus ecos, que nada significan cuando estás aprendiendo a sobrellevar la fútil inconsistencia de la vida y costumbres de los hombres hechos.

A la tercera noche salí trepando por la soga del pozo que amarra el cubo y se enrosca en la garrucha. Me senté a cenar, envuelto en colosal albornoz de mi abuelo, en un extremo de la apotólica mesa de la sala de comer de la gran casa granadina.

Con cara de vinagre, padre me dijo:

¿Probarás también a vivir en el estanque de cocer el lino?

Callé. El ambiente no estaba para ser sincero. Y el agua del estanque del lino olía a huevos podridos. Además, trazados estaban ya los objetivos, la estrategia y los planes tácticos del verano siguiente. Se trataba de conocer los aljibes de las caserías vecinas, pero sin tocar tierra.

Estaba convencido de que ello era posible utilizando la red de acequias planificada por los árabes. Tampoco descartaba la existencia de túneles secretos que uniesen entre sí los viejos aljibes del tiempo de los moros.

Abonaba mi tesis la circunstancia de haber comprobado, en mi encierro de espiritual terapia acuática, la existencia de una boca de túnel del que sólo me atreví a recorrer unos metros, pues su inclinación descendente hacía que enseguidita quedara uno por completo sumergido. Para avanzar hubiera necesitado gafas de bucear, una bombona de hombre rana y una linterna sumergible. Tres utensilios que no eran fáciles de obtener en la postguerra, si bien yo confiaba en que, con buenas notas y la ayuda financiera de un tío mío que había explorado en su juventud las fuentes del Orinoco, la empresa fuera factible. Vamos, que a no tardar pudiera comprar las tres vainas esas.